初夏探访闽西客家人的城堡(图)

田螺坑的土楼群

　　中国闽西南有一块大约600多平方公里的土地，也就是今天的福建漳州市南靖县、龙岩市永定县一带，在上世纪80年代中期，这块弹丸之地曾引起了大洋彼岸美国人的高度紧张，因为他们的卫星在这里发现了1500多座巨大的蘑菇状建筑。

　　冷战时期过度敏感的神经让罗纳德·里根有充分的理由把这些深藏在福建省西南山区的异形建筑与中国神秘的核力量划上等号。但他派出的两名调查员带回的报告却着实让这位演员出身的总统又过了把轻喜剧的瘾:那些神奇的建筑当然不会是什么核设施，它不过是中国客家人的古老城堡——土楼。远在第一枚原子弹的蘑菇云升起之前，它就在这片不为世人所知的山坳里屹立了数个世纪。

　　客家土楼因此而名声大噪，这些状如飞碟般的古老建筑正开始被人们所了解。

　　今年6月下旬，我们摄影发烧友一行四人，自驾车闯进了南靖县书洋镇客家土楼群这片古老而神奇的土地。

　　田螺坑是我们首到的地方，这里有著名的“四菜一汤”土楼群。进村得买20元一张的门票，虽说要门票，这里倒没有一般旅游区那样富有商业气息，村子不大，村民们非常纯朴。

　　这个土楼村落，由1座方形、3座圆形和1座椭圆形共5座土楼组成，居中的方形“步云楼”和右上方的圆形“和昌楼”建于清嘉庆元年(1796年)，以后又在周边相继建起“振昌楼”、“瑞云楼”、“文昌楼”，五座土楼依山势错落布局在群山环抱之中。

　　晚上住在土楼旅社，热情的主人介绍我们吃当地的农家鸡，农家咸菜、青菜，四人围在一桌，喝着客家糯米酒，佐着这些美味佳肴，微熏的感觉惬意极了。入夜，微风阵阵，此起彼伏的蛙呜声，还有“嗡嗡”叫的蚊子伴着我们进入了梦乡。

　　第二天天没亮我们就起床，洗漱一番后出发爬山，为的是拍下土楼群的第一缕晨光。田螺坑海拔约800米，虽是6月天，但山里雾气大，湿润的晨风一阵阵吹来，穿着单薄衣裤的我们感到阵阵寒意。当我们气喘吁吁地爬到土楼群对面山坡上的时候，放眼望去，大山已逐渐苏醒，偶尔的几声犬叫，唤醒了睡梦中的人们，稀疏的灯光亮了起来，一会，瓦顶上飘起阵阵炊烟。

　　这些土楼，都有一定的历史，最新的一座土楼也是上世纪60年代兴建的。穿过厚厚的大门，里面是一个偌大的天井，天井里热闹极了，大嫂子小媳妇一边在忙着洗衣服，一边在东家长西家短地聊着天，小孩子们在走廊上互相追逐着玩耍，几个上了年纪的老爷爷抱着呀呀学语的婴孩，坐在门内两旁长木凳上逗着乐。

　　一座土楼，几十户人家，关上门就是一个小城堡。土楼极具防御性，厚厚的土墙据说墙脚有一米多宽，一、二层都没有窗户，大门板足有十几公分厚，有些还是包着铁皮的，门顶有水槽，可以防止火烧，抵御外侵。土楼底层的房间一般用来作厨房和浴室，二楼以上的房间都是居室，地板、墙屏都是木结构，走在“咚咚”作响的楼板上，有种返朴归真的感觉，似远古的回音在耳边缭绕。由于年久失修，有些楼房已非常残旧，几百年风雨的侵蚀，屋檐、墙体都有不同程度的开裂、崩塌，木板、墙壁被烟火熏得黑乎乎的，天井里的鹅卵石地面凹凸不平，土楼代代相传下来，情况变得复杂，谁也不愿担这个风险去维修，这倒使土楼更具特色，更具古朴的风韵。

　　吃过午饭，稍作休息，我们又来到了离田螺坑20多公里外的河坑村。在山谷方圆不足一公里的沿溪平缓地面上，十五座三层以上圆、方新老土楼耸立其中，是南靖土楼建筑分布最密集的地方。

　　居高俯视，河坑土楼群星罗棋布于青山秀水之间，雨后清新通透的景色，更适宜拍照。天上的乌云被风吹得向西飘去，在我们头顶形成放射状，镜头下，土楼——这恢宏的客家城堡，正昂首傲立在巍巍群山之中。

　　旅游提醒

　　交通:广州到厦门、福州到深圳的火车途经龙岩永定县，下车后可乘其他交通工具到永定、南靖的各土楼景点。

　　住宿:最好住在土楼里边的旅社，能更方便地了解土楼风土人情。一般每晚20元/人。

　　吃:土楼人家的鸡鸭全部是自然放养，味道极佳，建议现买现杀，煮汤更是不错的选择。另外，蕨菜、笋干、茶树菇，以及各种野生蘑菇，都是不可多得的美味。